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La saignée (inédit de François Mauriac)
1 — Tu ne devrais pas faire cela. Tu sais parfaitement jusqu’à quelles fâcheuses extrémités
les choses pourraient advenir si l’on n’y prend garde.
2 — Je n’ai nul besoin ni même de prédisposition à entendre ne serait-ce qu’un semblant de
reproche derrière une énième mise en garde feutrée et perverse à la fois, comme tu sais si
bien les faire.
3 Le dialogue était  clos,  sans même avoir  réellement commencé.  Elle  avait  parlé de ce
qu’elle ne connaissait pas, elle, la femme au corps ravagé par quelque fibrome latent,
marque physique d’une macération qui n’avait jamais pu fleurir. Elle avait prononcé ces
mots,  tout en mettant en avant,  malgré elle,  sa chair frémissante et fripée,  engorgée
derrière un tablier continuellement trop serré, qui donnait immédiatement l’image d’un
être informe pouvant se confondre avec le rôti qu’elle palpait de manière frénétique. Lui,
le  jeune  loup  indomptable,  missionné  par  une  sourde  vengeance  refoulée  sous  la
transparence  d’une  vision  récurrente  et  réadaptée  pour  la  cause,  paraissait  presque
apathique,  foudroyé  par  un  ennui  pathologique  qui  avait  éclos  depuis  sa  naissance
illégitime. Cela faisait quelques jours que lui revenait sans cesse à l’esprit,  comme un
leitmotiv infernal, l’image de cette fille, de cette femme encore inaccomplie, Eugénie. Elle
l’avait regardé, elle s’était retournée vers lui, pas une, pas deux, mais une infinité de fois,
tandis  que  le  sermon  du  prêtre  distinguait  dans  une  bouche  grimaçante,  presque
souffrante de dégoût,  les faisant par là même ressortir atrocement,  les mots « péchés,
luxure, concupiscence ». Le tout, noyé dans une logorrhée informe, avait été prononcé dans
une résonance de cathédrale, dont l’écho fallacieux les avait superposés sur le paroxysme
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incomparable du moment où la bouche humaine ose se refermer sur le corps du Christ.
Comme si la chair desséchée se confondait, se perdait entre l’allégresse et l’écoeurement.
Son regard lui avait parlé, l’avait touché à l’intérieur, au plus profond. Le regard de la
femme avait contrecarré, éliminé même l’effet rédemptoire de la sainte hostie, qui n’avait
pas réussi à le préserver, une fois de plus. L’histoire se répétait. L’Eve avait parlé une
langue qu’elle ne maîtrisait pas, ou au contraire trop bien. Elle avait sans le vouloir, sans
en avoir réellement conscience, éveillé la chair odorante du prédateur assoiffé. Au-delà
du temps et de l’espace, deux corps se rejoignaient à travers bancs, bercés par la platitude
des mornes prières, envoûtés par l’encensoir vieilli, dans une communion qui n’avait rien
de catholique à cet instant, et que cela ne gênait visiblement pas.
4 Les Falloux sont encore venus ce matin pour négocier la parcelle. Je leur ai envoyé Jean,
mais il faudrait que tu t’occupes également de cette affaire. Le pauvre n’a pas ton bagou.
5 Un sentiment étrange, proche de la haine, comme celle que pourrait ressentir un enfant
honteusement surpris en plein milieu d’une certaine rêverie coupable, l’envahit jusqu’à
l’étouffement.  Il  toussota,  d’un  râle  artificiel,  pour  repousser  l’inévitable  réponse
qu’instaure de force tout dialogue biaisé. Au fond d’elle, Mathilde ne pensait pas plus à la
parcelle  qu’au  dernier  incendie  ravageur  qu’ils  avaient  dû  combattre  l’été  dernier.
Comme si elle avait pu lire dans les pensées de Gabriel au moment où il s’était remémoré
la rencontre,  elle voulait  se substituer au jeune corps,  chasser la chair juvénile pour
prendre sa place sur ce banc d’église craquelant et humide. Elle aussi avait entraperçu ce
regard : elle s’était immiscée entre eux deux sans qu’ils ne s’en aperçoivent. Il frissonna
de  dégoût,  pressentant  cette  volonté  sous-jacente  qui  passait  à  l’attaque.  Il  voulait
outrepasser le joug de cette femme corpulente et trempée de sueur. Elle l’étouffait en
permanence, l’étreignant presque de force entre ses petits bras potelés et étrangement
vigoureux, dans une domination qui conférait au masculin. Elle lui avait donné le sein
alors qu’il n’était même pas sorti de son ventre. Il s’était délecté d’un lait qui ne lui était
pas destiné. Elle l’avait fourvoyé. Elle l’avait caressé comme une mère jouant un rôle qui
ne lui  convenait  visiblement  pas.  Il  voulait  à  présent  la  salir,  la  mordre,  la  bafouer,
donnant une réponse logique à cette relation vampirique qu’elle avait voulu lui imposer.
De nouveau, le petit garçon en lui se plaisait à donner des coups de pieds dans le tablier à
losanges verts, parsemé de tâches graisseuses, toujours le même depuis toutes ces années.
Il se souvint que rien n’était fait au hasard : il visait constamment le ventre inquisiteur,
celui-là même qui s’était symboliquement refermé sur lui, faute de l’enfant mort-né qui y
avait péri, étouffé entre les cuisses de la génitrice au moment de la délivrance dans un
ultime accès de pudeur, malvenue à cet instant.  Eugénie seule pouvait le sauver.  Elle
s’offrait à lui comme une proie consentante, vaincue d’avance, qui donnait volontiers le
flanc en attendant qu’on la touche.
6 — Tu vas la revoir ?
7 La question était tombée comme un couperet. Mathilde, pressant ses poings nerveux sur
son tablier tâché de gras,  attendait  une réponse que pourtant elle  redoutait.  Elle  les
imaginait sans cesse, chaque nuit depuis leur rencontre, leurs corps blancs allongés côté à
côté, s’effleurant à mesure un peu plus. Dans ses rêves, elle les surprenait, mais pas tout
de  suite.  Elle  les  observait  d’abord,  en  déchirant  son  tablier  sali  de  petites  tâches
empourprées  d’un  sang  virginal.  La  revoir,  c’était  le  voir  s’éloigner,  peut-être  pour
toujours, dans une perspective pourtant salutaire pour son âme. Chasser cette impie de
leur sphère, c’était s’assurer de l’avoir, de nouveau, chaque matin, chaque soir, pouvoir
observer  ses  mains  d’homme  aux  phalanges  allongées  et  d’albâtre,  son  jeune  torse
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imberbe, immaculé et luisant, s’offrant au regard lors de ces chaudes matinées du mois
d’août  bordelais,  quand les  pins  eux-mêmes,  n’en pouvant  plus  de  regorger  de sève,
s’écorchent salutairement à travers l’écorce pour évacuer le trop-plein. Il ne répondit pas
immédiatement.  Il  prenait  du plaisir  à  la  voir  souffrir,  à  la  voir  attendre,  pitoyable,
tremblante, ayant d’avance perdu le combat. Soudain, broyant le silence et fracassant
l’espace, il se jeta sur elle, ne la quittant pas des yeux. Au moment où il en était le plus
proche, sa main se leva, ses doigts se déployèrent sur le visage fripé et rougissant dans ce
qui semblait être une caresse, mais une caresse froide, presque aussi tranchante que la
lame d’un couteau. Il la tenait et il s’en délectait.
8 — Tu préfèrerais que je ne la revois pas, mère ?
9 Le dernier mot avait achevé d’ouvrir un peu plus la blessure et laissait couler à flots de
sang et de larmes mêlés les plaintes sourdes de cette âme en perdition. Dieu ! Il lisait en
elle comme s’il en était sorti et ce, depuis toujours. Il savait la chose, avant même qu’elle
ne la  sache,  qu’elle  n’en prenne conscience sous des  demi-mots atténués,  rendant  le
sentiment moins impie. L’ignominie ployant sous la conscience du bien et du mal, en
somme. Un compromis hasardeux, qu’il venait de faire voler en éclats, avec jubilation.
Elle ne sut que répondre,  le mot « mère » résonnant à l’infini dans son esprit malade,
renvoyant à la fois à l’image idéale de pureté filiale qu’elle n’avait jamais pu atteindre et à
l’acte ignoble qui la précédait, qui en était la condition intrinsèque. Elle eut à cet instant
mal dans le bas-ventre, percevant une douleur semblable à celle que pouvait infliger un
fœtus prisonnier et impatient. Une douleur, jadis ressentie, amenée naturellement par
son petit Victor qu’elle n’avait pas eu le temps de connaître. Le déchirement de la mise au
monde s’était superposé à la réminiscence de cette ineffable salissure des noces, cette
nuit  fauve de juillet  durant laquelle son mari  s’était  approprié son corps inerte sans
ménagement,  dans  un  accès  de  bestialité  incontrôlé  et  incontrôlable.  Ne  pouvant
réprimer un cri silencieux, elle s’était alors mise à prier, appelant la mort dans un sanglot
pitoyable.  Pour  sortir,  l’enfant  avait  du  repasser  par  là,  par  cette  ouverture  jamais
cicatrisée,  ravivant  du  même  coup  la  sensation  de  l’acte  procréateur, dans  toute  sa
violence.  La  vie  et  la  mort  réunis  au même moment  dans  un endroit  symbolique et
étrangement victime de sa propre nature contradictoire. L’enfant disparu, tel un ange
démoniaque, revenait se calquer sur le visage de Gabriel, qui, tout en la regardant, avait
adopté le fameux regard noir du nourrisson. Il ne l’avait toujours pas quittée des yeux. Un
petit sourire s’était même dessiné au coin de sa bouche. Il l’étranglait comme elle avait
jadis étranglé son enfant. Il se vengeait à travers lui, pour lui. Le supplice de la caresse
qu’il continuait à lui imposer devint brûlure intolérable. Elle brisa l’affreux mécanisme
inquisiteur par un geste trahissant soudain, dans toute sa splendeur, l’hystérie propre à la
femme frustrée. Elle le gifla. De toutes ses forces. La violence du geste le fit reculer d’un
pas, mais elle n’était même pas parvenu à le faire sourciller. Rien n’aurait pu le faire
ployer :  ils étaient deux en face d’elle.  Bien au contraire, son sourire diabolique avait
maintenant contaminé l’ensemble de sa bouche, jusqu’à s’exorciser dans un rire mauvais.
Il  lui  porta  le  coup  fatal  en  prononçant  distinctement  ces  quelques  mots :  « Merci
maman », avant de partir rejoindre Eugénie, tout en continuant de fixer cette femme
éplorée  et  vidée,  jusqu’à  ce  qu’il  atteigne  enfin  la  porte  d’entrée  pour  en  sortir
définitivement. Il fallait qu’elle s’en souvienne de ce regard-là. A tout prix. Il fallait la
traumatiser, la transpercer, la crucifier. La femme était devenue l’ennemi indifférencié
dans son esprit vengeur, la génitrice, la meurtrière qui étrangle entre ses cuisses, reine de
l’imposture, succube dévorant ses enfants après les avoir engendrés et caressés jusqu’au
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sang.  Sans  nul  doute,  la  jeune fille  ne pouvait,  pour l’heure,  s’imaginer  ce  qui  allait
l’attendre, elle qui croyait encore naïvement à la simple entente amoureuse entre un
homme et une femme. Mais il fallait dorénavant tuer le mal à sa source, briser le cercle
infernal de l’engendrement, annihiler la caste adverse, à tout jamais. Dieu ! Pardonne-
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